第一節課——請吃長生果
林語堂在東吳大學法學院兼英文課的時候，開學第一天，上課鍾打了好一會兒他還沒有來，學生引頸翹首，望眼欲穿。林先生終於來了，而且夾了一個皮包。皮包裡的東西裝得鼓鼓的，快把皮包撐破了。學生們滿以為林先生帶了一包有關講課的資料，興許他是為找資料而弄得遲到了。誰知道，他登上講台後，不慌不忙地打開皮包，只見裡面竟是滿滿一包帶殼的花生。
他將花生分送給學生享用，課堂變成了茶館。但學生們並不敢真的吃，只是望著他，不知他葫蘆裡賣的到底是什麼藥。
林先生開始講課，操一口簡潔流暢的英語，開宗明義，大講其吃花生之道。他說：「吃花生必吃帶殼的，一切味道與風趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道。」說到這裡，他將話鋒一轉，說道：「花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老!以後我上課不點名，願諸君吃了長生果，更有長
性子，不要逃學，則幸甚幸甚，三生有幸。」
學生們哄堂大笑。
林語堂微笑著招呼學生：「請吃!請吃!」
教室裡響起了剝花生殼的聲音。
林語堂宣佈下課，夾起皮包飄然而去。
林語堂痛恨上課點名，但他的學生卻從不缺課，不像其他課，老師點名後，居然還有人乘機溜課。他上課時，教室裡總是擠得滿滿的，座無虛席，甚至連別班別校的學生，也往往會趕來旁聽。一則因為他的名氣響，他編了《開明英文讀本》和《開明英文文法》等，儼然是一位英語教學的權威專家。再則他的課講得確實有水平，德國萊比錫大學畢業的語言學博士算是貨真價實的。
學生來不來，悉聽尊便；上課講什麼，怎樣講，則悉聽林語堂之便了。他從不要求學生死記硬背，上課用的課本也不固定，大多是從報章雜誌上選來的，謂之《新聞文選》，生動有趣，實用易懂。他也不逐句講解，而是挑幾個似同而異的單詞比較。比如他舉中文的「笑」為例，引出英文的「大笑」、「微笑」、「假笑」、「癡笑」、「苦笑」等以作比較。學生觸類旁通，受益無窮，大感興趣。
他的腦子裡似乎也沒有多少師道尊嚴，不像有的先生擺出一副儼然神聖的架勢，裝腔拿調
，他則笑顏常開，笑語連篇。他是一個閒不住的人，從不正襟危坐，他說太累，他受不了。他滔滔不絕、口若懸河地講著。在講台上踱來踱去，有時就靠在講台前講。講著講著，一屁股就坐到了講台上；有時也坐在椅子上講，講得興濃，得意忘
形，情不自禁，居然會像家居那樣，將兩隻穿著皮鞋的腳蹺到講台上。學生們先是大愣，後來也就習慣了。
考試絕活——「相面打分」
林語堂還有一種絕活，就是「相面打分」。他的英文課從不舉行任何形式的考試。每當學期結束前，要評定學生的成績了，他便坐在講台上，拿一本學生名冊，輪流唱名，唱到的學生依次站起，他則像一個相面先生一樣，略為朝站起的學生一相，就定下分數。難得有幾位他吃不準，心中沒十分把握，便
請他們到講台前，略為談上幾句，他便測知端詳，然後定分。他說：「倘使我只在大學講堂演講，一班56個學生，多半見面而不知名，少半連面都認不得，到了學期終叫我出10個考題給他們考，而憑這10個考題，定他們及格不及格，打死我我也不肯。」於是他反其道而行之。他的記性特好，一個班的學生，幾節課下來，他便能直呼其名了。他在課堂上總是隨時指認學生起立回答問題，未及學期結束，每位學生的學力和程度，他已有了一個清晰的輪廓和印象了，這就是他敢於「相面打分」的秘訣。據他的學生們回憶，林語堂「相面」打下的分數，其公正程度，遠超過一般以筆試命題計分的方法，同學們心中無不服帖。
天生口才——把講台變舞台
林語堂從小便有了登上講台的願望。很小的時候有人問他長大之後要入哪一種行業，他的回答是：一、做一個英文教員；二、做一個物理教員；三、開一個「辯論商店」。所謂開一個「辯論商店」是漳州當地的一種說法，而不是指一個真正的行業。通常說你開一個商店，參加論戰的一邊，向對方挑戰，像稱一件白東西為黑，或稱一件黑東西為白，這樣向人挑戰，同人辯論。林語堂從小便以辯才著稱，兄弟姊妹們都稱他為「論爭顧客」，退避三舍。
林語堂的口才在讀大學的時候終於發展成熟。在上海聖約翰大學讀二年級的時候，他領導了一支講演隊參加比賽，擊敗了不少對手而獲銀杯。他登台領獎，令全校轟動。那一次他一人獨得了三種獎章，還有講演隊的銀杯。
大學畢業以後，他便赴清華擔任了一個地位並不高的英文教員。教了三年，獲得一份赴美半官費獎學金。1923年回國，又在北京大學、廈門大學等校教書近四年，此後，他便沒有在大學擔任專席。東吳大學等處，也不過是兼兼課，打打擦邊球而已。算起來，林語堂活躍在大學的講台上，總共不過七八年時間。然而，林語堂並未從講台上退出，相反，講台是他熱
戀的戰場，陶醉的舞台，講演貫穿了他的一生，也記下了關於「幽默大師」的無數的笑話。
在巴西的一個集會上演講，他說了一個轟動世界的玩笑話。他說：「世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子裡安裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，有個日本太太……」
林語堂是一位傑出的演講家，也是一位傑出的美食家。他自詡為「伊壁鳩魯派的信徒」，極喜饕餮而食。他雖然喜愛演講，但碰到飯後被人拉去作臨時演講，則是深惡痛絕。有一次他真的遇到了這種事，飯是吃了，盛情邀講話，推無可推，只得作一次無可奈何的臨時演講。他說，諸位，我講一個小笑話，助助消化——
古羅馬時代，皇帝常指派手下將活人投到鬥獸場中給野獸吃掉，他就在撕吃活人的撕心裂肺的喊叫中和淋漓的鮮血中觀賞。有一天，皇帝命令將一個人關進鬥獸場，讓一頭獅子去吃。這人見了獅子，並不害怕。他走近獅子，在它耳邊輕輕說了幾句話，只見那獅子掉頭就走，不去吃他了。
皇帝見了，十分奇怪。他想，大約是這頭獅子肚中不饑，胃口不好，見了活人都懶得吃。於是，他命令放出一隻餓虎來。餓虎兩眼放著凶光撲過來，那人依然不怕。他又走到老虎近旁，向它耳語一番。那只餓虎竟也灰溜溜地逃走了。
皇帝目睹一切，覺得難以置信，他想，這個人到底有什麼法術令獅子餓虎不吃他呢?他將那人召來盤問：「你究竟向那獅子、老虎說了些什麼話，使它們掉頭而去呢?」
那人不慌不忙地說：「其實很簡單，我只是提醒它們，吃掉我當然很容易，可是吃了以後你得開口說話，演講一番。」
「敗走麥城」——留下半截子「台詞」
林語堂平生演講無數次，總是伴隨著喝彩聲、鼓掌聲，可是，有一次演講卻被人「轟」下台去。這也許是他一生中唯一的一次，卻並不是因為他演講的失敗。
世界筆會第36屆年會在法國蒙敦舉行。輪到林語堂發言，他向主席要求講15分鐘，但主席生硬地拒絕了，說別人發言都是5分鐘，不可破例。林語堂也較真說，5分鐘我不講。這可急壞了同去的馬星野，馬去找大會主席商量懇請，主席終於答應10分鐘；馬又去找大會秘書長，秘書長答應說先安排10分鐘，如果林語堂講滿10分鐘尚未結束發言，則仍可講下去。林語堂接受了這個安排。
林語堂登台後，全場鴉雀無聲，他講得也很投入。不知不覺，已滿10分鐘，主席說時間已到，請林結束發言。林語堂真正發怒了，他憤而不講，逕直走下台，與會者正聽得入神，對主席的粗暴處置極不滿，於是一致熱烈鼓掌，希望林語堂講下去。主席也顯得很尷尬，只得默認了與會者的歡迎。但林語堂卻說什麼也不肯再講下去了。於是，永遠地留下了這次半截子的精彩演講。
在美設「壇」——致力於傳播東方文化
林語堂曾經應美國哥倫比亞大學的邀請，講授「中國文化」課程。他在課堂上對美國的青年學生大談中國文化的好處，好像無論是衣食住行還是人生哲學都是中國的好。這些學生既覺得耳目一新，又覺得不以為然。有一位女學生見林語堂滔滔不絕地讚美中國，實在忍不住了，她舉手發言，問：「林博士，您好像是說，什麼東西都是你們中國的最好，難道我們美國沒有一樣東西比得上中國嗎?」
林語堂略一沉吟，樂呵呵地回答說：「有的，你們美國的抽水馬桶要比中國的好。」
這機智的回答引得哄堂大笑，引得大家都去看那位發問的女學生。她料不到林博士會出此妙語，直窘得滿臉緋紅。
林語堂致力於向西方世界介紹古老的東方文化，在西方人面前塑造了一個東方哲人的形象。在西方人心目中，林語堂是一位才華橫溢、舉止乖張、又具有幾分神秘色彩的東方聖賢哲人；他肯定有著一把大鬍子，有著一顆碩大無比的智慧的腦袋。林語堂曾說過，他不願去西方人中間演講，生怕破壞了他們的想像。但他還是去演講了，結果是他的演講更增強了西方人的好奇，使他們傾倒。
1936年在美國紐約舉辦了第一屆全美書展，這個書展是由《紐約時報》和「全國書籍出版者協會」共同主辦的。主辦者安排了一個作家演講的項目，他也在被請之列。當時，他的《吾國吾民》等書正高居暢銷書榜首，他的名字正風靡美國讀書界。美國讀者正欲一睹他的風采。
輪到他演講的時候，他不慌不忙地走上講台，以風趣幽默、機智俏皮的口吻縱談了他的東方人的人生觀和他的寫作經驗。那天，他一反他在歐美大眾場合著西裝的習慣，打扮得像在國內一樣
，穿著一身藍緞長袍，風度瀟灑，慧氣四溢。雖然不像美國讀者預先期望的那樣留一把大鬍子、長一顆大腦袋，也足以表現出東方民族自然逍遙、無拘無束的精神。熱心的聽眾被他嫻熟的英語、雄辯的口才以及俏皮的演講所折服，不斷報以熱烈的掌聲。大家聽得正入神，他卻賣了一個關子，收住語氣說：「中國哲人的作風是：有話就說，說完就走。」
說完，他拾起了他的煙斗，揮了揮他的長袖，飄然而去。
聽眾們被他的這個舉動弄得瞠目結舌，久久反應不過來。好些先生太太女士小姐們早就擬好了腹稿，準備待他演講結束後舉手發問，這也是西方人一般的禮數和規矩。可他這個東方人，簡直有點莫名其妙，就這樣，招呼也不打一個，講著講著，人就不見影兒了。
你能說這不是一次十分成功的演講麼?
Title :講台上的幽默大師
Author :郭濟舫
|