張敏從省城隻身回到沂蒙老家時才18歲,那年父母因一夜之間成了「反革命」而含冤離開了人世。
  1974年5月,張敏與村民王玉成結婚。
  一年以後,丈夫另有新歡,攜新婦棄傢俬奔到東北,半年後死於車禍。
  負心的丈夫死了,留給張敏一個連飯都吃不飽的窮家和一個年邁的婆母,5個從5歲到17歲的弟弟妹妹。
  一
  張敏把5個弟妹全部送進學校,為了生活,為了讓5個弟妹讀書,張敏從此開始了整整20年生命的勞作與透支。
  盛夏烈日下,張敏在密不透風的莊稼地裡勞作,汗水干了又濕,濕了又干,鹽花在僅有的兩件襯衫後背上泛出一片白色。為積攢弟妹們的學費和婆婆常年吃藥的錢,嚴寒的冬天,身單衣薄的張敏上山砍柴去賣,唯一的一塊方圍巾也給小姑改縫成書包,山坡上肆虐的北風不時把她和背上七八十斤重的柴禾一同吹倒。
  一次,婆婆想吃香蕉,張敏停了地裡的活,跑出40里地才買到。婆婆去世後,料理後事又給張敏留下筆壓得喘不過氣來的債務。緊接著又鬧災荒,為了不讓弟妹們挨餓,張敏步行200多里路,到臨沂典賣了自己祖傳的一隻手鐲,換回兩袋糧食,這兩袋糧食,沒有一粒進了張敏的嘴,她總謊稱自己不餓,儘管當時因為飢餓造成的胃病已把她折磨得瘦成了一把乾柴。
  未成年的五兄妹,全部的命運一下子交在了一個叫嫂子的人身上。這個20多歲的嫂子,不僅把他們撫養成人,並且改變了他們一生的命運。
  每天督促檢查他們的作業,是張敏多年沿襲下來的習慣。張敏對他們疼愛而不縱容,嚴格卻不苛刻。哪個當天的作業做不完,不會讓他睡覺。
  有一次,四弟王玉林功課剛做了一半,就爬到床上睡著了。張敏做完家務回來,發現了正蒙頭大睡的玉林。張敏連喊幾聲,把玉林喊醒了,可他還賴在床上,佯裝熟睡沒聽見。張敏生氣地操起一把笤帚,掀起被子,朝著他的屁股就是一笤帚疙瘩。「嫂子!以後我再也不敢了!」玉林疼得直叫,連聲求饒。這是張敏第一次動手打他。
  準備考大學的二弟王玉東化學基礎差,為了輔導他,離校多年的張敏又捧起課本當起了學生。一節一節地看,一章一章地啃,自己搞懂後又為他分析講解。
  三九天,滴水成冰。張敏一家的草屋裡卻溫暖如春。弟妹們燈下學習,張敏旁邊陪讀,做著針線。
  酷熱煩悶的夏夜,張敏手持大蒲扇,給他們驅蟲送風。一晚下來,兩臂酸痛,不能動彈。
  鄰居家的煙囪每天只冒兩次煙,而張敏家的卻冒四次。每到晚上八九點鐘,張敏又生火做飯,給他們加營養補身子。用張敏的話說就是:「餓著肚子,咋有心思做功課!」
  三弟王玉河在學校練習騎自行車,剎車失靈,摔斷了一條腿。張敏聽說後,撒腿就向醫院跑。30多里路,她只用了一個多小時。在醫院裡,張敏硬是頭不碰枕,飲食不進地守了王玉河兩天兩夜,直到醫生告訴她:「腿保住了。」
  在玉河住院的10天裡,每天,餵了早飯,準備好午飯,張敏又匆匆往家趕,處理完當天的家務,下午再跑回醫院照顧玉河。累得張敏「人比黃花瘦」,憔悴的神情令玉河唏噓不已。張敏看著流淚的三弟,遞給他手絹,笑著說:「傻兄弟,你記著,人在世,沒有過不去的坎。」這話足以讓玉河銘記一生。玉河發誓,一定要考上大學,掙好多好多的錢,回報嫂子的養育之恩。
  張敏的心中裝著的始終是5個弟妹,卻從不把自己的事放在心上。嬸子、大娘、叔叔、大爺,連4個小叔都在開導她:「你還是找個人一起過吧。」可每次張敏總是搖頭。甚至,一個喪妻不久、對張敏極有好感的中學教師親自登門求婚,也遭到她婉言拒絕。
    她自有自己的理:「萬一這人上門後與5個弟妹相處不好,別彆扭扭,吵吵鬧鬧,豈不是影響他們的前途?果真那樣,還不如不改嫁。」
  二
  張敏為小叔小姑付出的心血終於有了回報。
  1979年8月,王玉東以全縣最高分的優異成績考進了哈爾濱工業大學,成為建國以來於河村第一個大學生。張敏高興得把錄取通知書看了又看,親了又親,好像考上大學的不是玉東,而是自己。
  興奮過後又是憂愁。看著衣衫襤褸的二弟,張敏犯難了:總不能讓二弟這打扮去上大學吧?常言說,「在家千日好,出門一日難」,獨在他鄉,沒錢咋行。可眼下正值青黃不接,到哪兒去弄錢?張敏一狠心,賣掉了那頭正長肉的豬崽。
  玉東離家這天,張敏背著行李,帶著其他4個弟妹,沿著彎彎的山道,把玉東送了好遠。一路上,張敏絮絮叨叨地囑咐個不停:「大學生了,學會照顧自己,晚上睡覺要蓋好被子,注意不要受涼;好好唸書,別顧慮家,家中有我呢;多寫信,缺錢缺物早招呼……」
  熟悉的身影漸漸遠了,最後消逝在瑰麗的朝霞裡,可嫂子仍然站在路邊遠遠地目送著,面向山外,久久地一動不動。
  玉東的一冷一熱無不牽絆著張敏的心。哈爾濱的冬天,奇寒無比。秋天剛過,張敏就給他寄來了自己親手縫製的羊皮襖。
  一封封帶著故鄉泥土芬芳的書信也不時地飛向學校,嫂子的千叮嚀萬囑咐滲透著殷殷母情。
  精神上超常的堅強最終還是掩飾不住肌體上的嚴重病痛。隨著艱辛歲月的流逝,當年饑荒留下的胃病,不時變本加厲地折磨著張敏。一天中午,小姑玉鳳放下書包竟然沒有看到嫂子,這是以往所沒有的。無論多忙,每天上午11:30,嫂子總會準時回來給他們做午飯的。可今天?聰明的玉鳳似乎意識到了什麼,她撒腿就往村外跑去。田畦上,嫂子一動不動地蜷臥著,不知已昏迷多久了。
  4個正長身體的小叔小姑等著要飯吃,還要供應一個大學生和4個中學生,她必須拚命種地掙錢。一個長年身體欠佳的弱女子,竟然成年累月地耕種著十多畝責任田,村裡的人都說張敏的日子不是在過,而是在熬。
  1982年3月17日。這一天,張敏銘記不忘。午飯時,兩名從省城趕來的青年幹部帶來了張敏苦苦期盼了9年的喜訊:父母的冤案平反了!一張「戶口遷移證明」和一張「待業青年就業通知」毫無疑問將會把張敏帶向一個舒適幸福的天地:美麗的城市,舒心的工作,富裕的生活……然而,相依為命多年的5個弟妹,又將是一番怎樣的生活呢?毫無疑問,他們將會被迫離開學校,臉朝黃土背朝天地度過一生。怎麼辦?張敏犯難了。這個對於別人來說再容易不過的問題,卻困擾了她整整一夜。
  短短幾個小時,張敏老了10歲。
  第二天天剛濛濛亮,張敏就走進公社。從省城來的人在公社等著她的答覆。
  小叔小姑起床後,不見嫂子的蹤影,傻眼了:嫂子走了,再也不會回來了!兄妹們絕望地抱頭痛哭起來。
  然而,令他們感到意外的是,中午時分,嫂子又回來了。嫂子是帶著5張分別寫有他們兄妹名字的存折回來的。嫂子把補發父母的一萬元工資全部存在了他們的名下,那是嫂子為他們上大學準備的費用。
  「弟弟、妹妹,別擔心,嫂子不會離開你們,不會,永遠不會……」兩張表格成了碎片。
  「嫂子……」兄妹們哭成了淚人。從此,把嫂子喊成了「娘」。
  三
  1984年8月,二弟玉東再創佳績,他又以優異成績考取了母校的研究生,成了家鄉學歷最高的人。
  3天後,喜訊再度傳來,三弟玉河被武漢大學錄取。玉河手拿通知書跪在嫂子面前,淚流滿面。
  1986年,四弟玉林考入南開大學法學系。
  1989年,五弟玉亭考入東北工業學院。
  1994年,小姑玉鳳考入山東工業大學。
  至此,張敏把背信棄義的丈夫留下的5個弟弟妹妹,無一遺漏,全部送進大學。
  四
  1995年春節,是張敏一生中過得最幸福的一個節日,也是最後一個節日。
  臘月二十剛過,小叔們就都拖家帶口陸陸續續地回來了。看到弟媳婦們一個比一個漂亮一個比一個善良,喜得嫂子拉著她們的手問寒問暖,關懷備至。小叔們都有了一個幸福的歸宿,張敏如釋重負:「我的責任終於盡到了!」
  嫂子知道城裡人愛乾淨,睡前有洗腳擦澡的習慣,於是,她提前好幾天就拆洗了被褥,還專程跑到鎮上買回來一個鋁制的大澡盆。每晚睡前,還親自到廚房給弟媳婦們燒洗澡水,把水溫調得不冷不熱後,再送到她們的床前,一如慈愛的老母,而張敏自己卻沒有孩子。
  臘月二十四是嫂子的40歲生日,這天晚上,全家人圍坐桌前給嫂子過了一個幸福而溫馨的生日。
  春節過後不久,張敏的胃病發作,5月底,轉入臨沂地區中心醫院。臨沂,20年前,張敏來典賣手鐲的地方。
  6月21日,病情急劇惡化,等5兄妹趕到醫院時,張敏已昏迷了3天。
  玉東把一隻金手鐲戴到嫂子骨瘦如柴的手腕上,他永生忘不掉嫂子用手鐲換回的那兩袋糧食……
  張敏沒有再睜開眼睛看一下她傾注了半生心血養成人的5個弟妹。
  6月26日,張敏平平靜靜地去世。
  棺木前,死者的親人長跪不起。
  長跪在面前的是把嫂子喊做「娘」的5個小叔小姑……
 

Title :嫂子,你是上天派來的媽媽
Author :華永波 段麗